Tu non capisci
com’è bello passeggiare
ed accompagnarti a fare compere,
giudicare i vestiti che ti provi
e prenderti in giro.
Ma intanto spiare le tue forme
riflesse nelle vetrine dei negozi.

Tu non puoi capire
cosa provo
quando parli di lui
ed io ascolto in silenzio.
Ma vorrei poterti dire
che la tua felicità
ce l’hai di fronte.

Tu non capiresti
se ti dicessi
che ogni volta che scopri
una piccola parte di pelle,
non sento il bisogno di guardarti,
perché ogni notte
ti sogno nuda.

E non capisci
quanto è bello, anche solo,
ricevere un tuo no,
seppure sia per sentirti
pronunciare una brevissima sillaba
e sbirciare la tua lingua che si muove
per un misero, ma infinito, istante.

Tu non capirai
quando socchiuderò gli occhi
e vedrai la sagoma
della mia testa
avvicinarsi,
lasciandoti sulle labbra
il mio sapore.

Tu questo proprio non lo capisci,
perché non te l’ho mai fatto capire.